Olfa est maman de quatre filles : les benjamines Tayssir et Eya, et les aînées Rahma et Ghofrane. Hélas, les deux plus grandes ont disparu. Pour explorer ce traumatisme familial qui ricoche à la fois sur la condition des femmes, l’adolescence, les relations parents-enfants et la Tunisie d’aujourd’hui, Kaouther Ben Hania a fait appel à des actrices qui dialoguent et interagissent avec Olfa et ses deux filles restées auprès d’elle. Ce faisant, la cinéaste tunisienne a mis en place un procédé cinématographique autant audacieux et efficace que profondément éthique. Elle en a tiré un film miraculeux, impressionnant, extraordinaire de densité et d’intelligence, sobrement intitulé Les Filles d’Olfa.

Grâce à Kaouther Ben Hania, pour la première fois depuis cinquante ans, un long-métrage tunisien a ainsi été présenté en compétition officielle à Cannes. Le film y a aussi remporté plusieurs prix, dont le prestigieux Œil d’or décerné au meilleur documentaire du festival. La réalisatrice est justement récompensée. Elle n’en est pas à ses débuts et s’est d’ores et déjà imposée comme l’une des figures de proue du cinéma tunisien. L’Homme qui a vendu sa peau, son précédent film sorti en 2021, était d’ailleurs le premier à représenter la Tunisie aux Oscars.

Naissance d'une cinéaste

Un tel succès résulte d’une motivation sans faille et de nombreuses années à filmer, à monter des courts-métrages et à apprendre à faire du cinéma, ceci dans un pays meurtri par la pauvreté, la violence, l’ordre moral et la censure. Sous le régime dictatorial et corrompu de Ben Ali, rien ne prédestinait Kaouther Ben Hania à devenir cinéaste. Certes, dès les années 1980 et 1990, de nouveaux réalisateurs avaient fait connaître le cinéma tunisien dans le monde entier, à commencer par Nacer Khemir, conteur génial et inspiré par «Les Mille et Une Nuits» – dont la plupart des œuvres sont disponibles chez trigon-film. Mais en Tunisie, les structures cinématographiques sont regrettablement restées quasi inexistantes et les cinéastes ont toujours été surveillés de près.

Native de Sidi Bouzid, ville du centre qui fut l’un des ferments de la récente révolution, Kaouther Ben Hania a d’abord poursuivi des études commerciales à Carthage. Dans les années 2000, elle a rejoint par chance un centre culturel et commencé à tourner des petits films militants, en cachette et en se débrouillant avec quelques caméras récupérées ici ou là, parfois en montant à même l’appareil de prise de vue. De fil en aiguille, elle s’est formée à la Fémis, l’école de cinéma française par excellence, puis à la Sorbonne. Une réalisatrice était née pour accompagner les nouvelles générations tunisiennes, qui allaient se battre et se battent encore pour la liberté et la dignité. Si bien qu’en 2014, elle signait Le Challat de Tunis, son premier long-métrage, où elle provoquait les hommes et leur prétendue morale. Nous y reviendrons, ainsi que sur ses autres œuvres distribuées par trigon-film.

Miroir fictionnel

Avec Les Filles d’Olfa, Kaouther Ben Hania se livre à une véritable introspection de la condition des femmes et de la Tunisie. Le film non seulement témoigne d’un drame familial, mais également de la mémoire collective des Tunisiennes, tout en décrivant par la bande les enjeux socio-politiques du pays. Il le fait en se distinguant par l’adéquation formidable entre son dispositif et le fond de son propos, qui est d’une si grande richesse. Olfa et ses benjamines, Kaouther Ben Hania les avait déjà rencontrées en 2016. La cinéaste avait commencé à les filmer, imaginant tourner un documentaire « classique ». Cela ne fonctionnait pas. Olfa jouait comme une tragédienne face caméra. Elle l’avait appris en racontant son drame à des journalistes de plateaux télé. Or la cinéaste voulait explorer ses contradictions et ses ambiguïtés, retrouver son histoire intime et ses souvenirs. Pour ce faire, il fallait raccrocher au réel, lui faire oublier son personnage pour la pousser à redevenir une protagoniste de documentaire. C’est ainsi qu’est venue, plusieurs films et années après, l’idée de confronter Olfa à une comédienne qui l’incarnerait elle-même, comme un miroir fictionnel de sa réalité. De même, deux jeunes actrices joueraient les rôles des filles disparues.

Dévorées par le loup

Kaouther Ben Hania a ainsi développé un dispositif aussi hors du commun qu’intelligent. Tel un documentaire qui retracerait la préparation du tournage d’une fiction, le film débute par cette mise en abyme, ce « film dans le film ». Dans un hôtel au charme désuet de Tunis transformé en plateau de cinéma, Olfa nous présente ses deux benjamines, Eya et Tayssir, tandis qu’en voix off, la réalisatrice elle-même annonce le « casting » : une célèbre actrice tunisienne (Hend Sabri) va doubler la maman dans les moments difficiles et deux jeunes comédiennes (Ichraq Matar et Nour Karoui) vont interpréter les aînées disparues, Ghofrane et Rhama.

Aussitôt passés les maquillages et essayages, le dialogue entre les protagonistes et les actrices débute. Olfa et son double racontent et rejouent sa vie, son enfance, son mariage, la naissance de ses filles, son divorce, ses aventures et sa manière à elle de recouvrer sa liberté alors que se produisait la révolution du jasmin en 2010 et 2011. L’on perçoit le parcours d’une femme qui a reproduit la violence dont elle a été victime, mais qui paradoxalement s’est ainsi endurcie vis-à-vis des hommes, tortionnaires et intégristes. Eya et Tayssir nous parlent de leur vie et de leur mère. Elles restituent l’essence de l’adolescence, cette période entre l’enfance et l’âge adulte où on se cherche ; où on s’efforce de comprendre le monde ; où on tente d’y trouver sa place, celle qui ferait sens. Entre Olfa et ses filles se déroulent aussi les enjeux de la transmission parents-enfants. Les angoisses, violences, traumas et traits de caractère passent d’une génération à l’autre. Les soeurs disparues brillent au centre du récit, à la fois par leur absence et par la nouvelle présence des actrices qui les incarnent. Eya et Tayssir remontent le fil du drame. Ghofrane et Rhama ont été « dévorées par le loup », déclare leur mère.

Dimension cathartique

Le fait divers se serait produit à maintes reprises, dans bien d’autres familles. Impossible d’en révéler plus tant la tension résulte de cette disparition et de son explication qui vient peu à peu, à mesure que vibrent les voix et les émotions de ce gynécée complexe, où la parole se libère. Tantôt souriante, tantôt chagrinée, chacune non seulement exprime ses peurs et ses espoirs, mais aussi les met en scène. Toutes entrent en symbiose. Elles dialoguent et échangent entre elles. Le film acquiert une formidable dimension cathartique. Pour autant, Kaouther Ben Hania évite habilement de tomber dans le pathos. D’une part, elle témoigne d’un respect infini envers ses protagonistes. D’autre part, elle n’occulte jamais le côté théâtral et artificiel de son dispositif. Elle n’hésite pas, juste quand il le faut, à briser le quatrième mur et à nous rappeler qu’elle est en train de tourner. Elle l’assume sans détour en choisissant aussi de faire interpréter les différents hommes qui jalonnent la vie d’Olfa par un seul et même acteur, Majd Mastoura, au cours de scènes qui reproduisent des moments-clés pour la maman ou ses filles.

La cinéaste crée ainsi la distanciation brechtienne indispensable à la réflexion et à la réception active du public, qui réalise à quel point la société a par ignorance et mégarde abandonné sa jeunesse en quête de sens et de liberté. Cette distanciation aide sans doute les protagonistes elles-mêmes à ne pas sombrer dans le trop-plein d’émotions et à regarder leur drame et leur perte avec humour, ainsi que l’avenir avec joie de vivre. Jamais lugubre, toujours sensée, humaine et bénéfique, la thérapie issue de la mémoire intime de cette famille se mue en récit universel sur le passage à l’âge adulte, la transmission entre générations et l’émancipation des femmes. Le drame d’Olfa et ses filles se confond avec celui d’une Tunisie en ébullition. Alors que la révolution du jasmin avait enfin répondu à la corruption, à la censure et à la répression, l’espoir a sombré. La religion a été instrumentalisée. Des mouvements islamistes ont embrigadé une jeunesse affectée par la faillite d’une démocratie qui aurait dû naître. Depuis, les droits humains sont à nouveau bafoués. La liberté d’expression est méprisée. La justice est ignorée. Les féminicides se succèdent. Sans compter que la crise économique fait toujours rage.

Démarche éthique

En intégrant cette plus vaste dimension sociopolitique au cœur d’un récit intime, Kaouther Ben Hania déploie une extraordinaire densité. Qui plus est en recourant à une démarche éthique. Bien sûr, le film mêle au documentaire des éléments de fiction. Olfa et ses filles sont des protagonistes du réel. Une fois le tournage terminé, elles reprendront le cours de leur vie. À l’inverse, les actrices sortiront de leur personnage. Qu’importe si la cinéaste leur fait à toutes rejouer des moments passés et jouer des instants présents. Ce n’est de loin pas la première documentariste à le faire.

Elle recourt évidemment à la mise en scène, mais toujours pour faire surgir de profondes vérités. Elle ne trahit jamais, ni ses protagonistes, ni ses actrices, ni ses images. En passant à chaque fois de la scène reconstituée à la réflexion de cette scène, elle nous rappelle le film en train de se faire. L’on est bien loin d’avoir l’impression qu’il se déroule par lui-même, bien loin de Hollywood qui gomme toute trace de mise en scène et bien loin du cinéma du réel qui se fait en immersion. C’est tout cela qui rend ce documentaire si éthique et si poignant.

Double nature

Et si Kaouther Ben Hania y atteint un tel achèvement, c’est parce qu’elle est une chercheuse cinématographique, de fiction comme de documentaire. Elle sait tirer du monde réel la matière de films qui le dénoncent. Elle l’a aussi bien fait dans La Belle et la Meute, qui retrace la lutte pour la justice d’une étudiante violée, que dans L’Homme qui a vendu sa peau, qui revient sur le sort que nous réservons honteusement aux personnes migrantes – à travers le parcours d’un Syrien qui devient œuvre d’art en se faisant tatouer un visa Schengen dans le dos. Avec Le Challat de Tunis la cinéaste avait signé un soi-disant « documenteur ». Elle y évoquait avec malice une forme de légende urbaine, celle d’un homme qui lacérerait les fesses des femmes aux mœurs légères selon lui. Elle appliquait notamment à son récit de fausses pièces à conviction pour dénoncer le patriarcat avec une ironie mordante.

Avec Les Filles d’Olfa, elle investigue davantage encore la condition des femmes et les relations entre réalité et fiction, tout en livrant une très fine réflexion sur le métier d’actrice et sa double nature. Car ce film montre également à quel point il faut entrer dans son personnage tout en le gardant à distance pour ne pas se laisser anéantir par celui-ci. Quitte à parfois dire stop, couper la scène et sortir du champ de la caméra. Une nouvelle fois, la réalisatrice démontre ainsi sa capacité à capturer l’essence du réel, de l’histoire et du cinéma, pour faire résonner les voix de toutes celles et ceux que l’on se doit d’entendre et de respecter.

Article publié le 21. septembre 2023