Comment un enfant doit-il venir au monde? De quoi a-t-il besoin pour ce premier grand effort de l’existence, lorsqu’il est expulsé du ventre chaud et sombre de sa mère vers la lumière, vers la vie? Quelque part dans les hauts plateaux boliviens des Andes, à Totorani, un village quechua, les enfants doivent naître dans le foyer de leur mère. Et lors de l’accouchement, une sage-femme masse doucement l’enfant dans le ventre, des deux mains, accompagnée par les chants gracieux de son assistante. Rien besoin d’autre, en aucun cas un médecin avec ses appareils et ses médicaments. C’est ce que veut la tradition.

La Hija Cóndor commence avec une nouvelle vie; une naissance à la maison, à la lueur des bougies. Lorsque l’enfant arrive enfin, les gémissements de la mère se transforment en un long cri, qui se perd dans l’immensité infinie des Andes, entre ciel et terre. Le paysage est comme une peinture à l’huile, accompagné musicalement par le souffle du vent et les pleurs du nouveau-né. Cette image et ces sons, que l’on pourrait presque qualifier de primitifs, forment l’ouverture harmonieuse de cet impressionnant film venu de la lointaine Bolivie, qui englobe la vie et la mort à petite et grande échelle.

Au cœur des Andes boliviennes, j’ai rencontré une sage-femme quechua. On m’a dit qu’elle était la dernière de la région, ce qui a profondément retenu mon attention.

Álvaro Olmos Torrico

Sans elles, pas de vie

Álvaro Olmos Torrico se demande, et nous demande: est-ce que chaque culture, chaque tradition, même si elle existe depuis des générations, est comme la vie humaine, vouée à disparaître? Tout sur notre Terre a-t-il une durée de vie limitée? Et cela doit-il nécessairement nous rendre mélancoliques? Autant le dire d’emblée: heureusement, le réalisateur ne nous facilite pas la tâche et ne nous donne pas de réponses définitives. Il n’y en a pas de toute façon.

Le cinéaste nous emmène en voyage dans son pays, dont le nom officiel indique déjà la complexité: Estado Plurinacional de Bolivia. Autrement dit, plusieurs nations en une, une richesse de cultures et de langues, une coexistence et une cohabitation qui mènent inévitablement à des conflits, et plongent de nombreuses personnes dans des dilemmes existentiels. Comme c’est le cas de Clara et Ana, les deux personnages principaux de ce film où les femmes tiennent les premiers rôles, depuis le début jusqu’au dernier plan. Mères, filles, tantes, Pachamama et Terre-Mère, sans elles, pas de vie. Mais quelle vie? C’est bien le sujet de La Hija Cóndor.

Traditions ancestrales

Álvaro Olmos Torrico nous raconte l’histoire de deux sages-femmes, auxquelles la culture quechua attribue un rôle particulier, presque sacré. Ou «attribuait» faudra-il dire? Parce qu’elles aussi sont vouées à disparaître, tout comme leur métier et leurs chants. Pourtant Ana est âgée et expérimentée. Et aux accouchements, elle emmène Clara, sa fille adolescente qui apprend le métier. Pourtant Ana n’est pas la mère de Clara, pas sa mère biologique. Dans cette communauté, nombre de femmes sont à la fois tantes et mères, toutes apparentées d’une manière ou d’une autre. Ana travaille avec ses mains, Clara avec sa voix fine, presque fragile. Pour un bon départ dans la vie, il faut les deux. Elles forment un duo bien rodé. La femme mûre et la jeune, en harmonie avec les traditions ancestrales. Comme c’est beau. C’est ce qu’on se dit.

Les enfants qu’Ana et Clara accueillent avec amour naissent, à nos yeux, dans un monde d’une autre époque, où notre conception même du temps n’existe plus, sans électricité ni aucunes autres de nos soi-disant progrès et commodités. Après l’accouchement, les pères paient la sage-femme avec ce qu’ils ont sous la main. Des graines, peut-être un agneau, ou, comme dans le film, pour Clara, une vieille radio à transistors sans piles.

De l'autre monde

Une radio. Ana jette déjà un regard méfiant, dit que son père en avait une autrefois et qu’enfant, elle écoutait souvent, en s’endormant, la musique de l’époque. Aujourd’hui, elle préfère le silence. Mais Clara trouve des piles, elle veut savoir à quoi ressemble la musique d’aujourd’hui. Assise seule dans un champ, sous le vaste ciel, elle tourne le bouton de la radio et écoute, ravie, la voix pétillante de l’animateur et les sons de la fête venant de la ville. Un autre monde, inconnu, parvient à ses oreilles. Et puis il y a aussi son amie Flora, qui ne supporte plus «de vivre ici, au milieu de nulle part». Flora lui parle d’une fête, d’un garçon de la ville, du fait qu’on peut gagner de l’argent là-bas, à Cochabamba. Clara ne veut rien savoir. Pour l’instant.

L’écriture de ce film a été un voyage intense, riche en recherches, et un rapprochement avec le paysage. C’est une histoire sur le temps, les regards, le son et le silence, la campagne et la ville, la vie et la mort.

Álvaro Olmos Torrico

Mais tôt ou tard, le conflit existentiel est inévitable: comme partout en Amérique latine, que ce soit au Chiapas ou chez les Huicholes au Mexique, les Guaranis au Paraguay, les Yanomami en Amazonie, «l’autre monde» s’immisce et s’impose partout. Même dans les régions les plus reculées des hauts plateaux andins, chez les Quechuas, dans la communauté villageoise de Clara et Ana. L’Autre, cet hôte indésirable, n’est souvent pas hostile mais amical et bienveillant, bien que presque toujours pédant, voire paternaliste. La vie moderne, les rêves, ce qu’on appelle le progrès, se présentent parfois sous la forme d’une musique de danse entraînante à la radio ou sur la place du village, parfois sous une forme humanitaire dans une jeep de la Croix-Rouge, d’où descendent des médecins en blouses blanches qui expliquent à Clara, aimablement mais clairement, qu’on ne peut plus continuer comme avant, simplement avec les mains et les chants. Les médecins des villes annoncent une soi-disant bonne nouvelle: le gouvernement veut construire des hôpitaux et mettre en place des «soins de santé dignes» pour les femmes enceintes et toute la population locale. La vieille Ana ne veut rien savoir. La jeune Clara voit et entend tout, elle se tait, mais on perçoit les mille questions et pensées dans ses yeux, dans son esprit. Le dilemme grandit. À quel point est-elle déchirée, entre tradition et rêves, entre racines et tentations?

Même la Pachamama

Personne ne perçoit la confusion de Clara plus vite que sa mère d’adoption Ana, qui a déjà accueilli tant d’enfants dans son petit monde et les a vus partir, après des années. Car pour ces enfants, la vie de leurs parents et leur lieu de naissance n’offrent aucun avenir. Pour Clara non plus? Ana le craint et voit le malheur advenir. Elle réagit avec violence, de manière tout à fait inappropriée, serait-on tenté de dire. Mais elle ne peut pas faire autrement. Et peut-être qu’elle sait, dans sa peur de la perte, exactement ce qu’elle fait, ce qu’elle doit faire pour que Clara ait un avenir. Où que ce soit.

Lui-même originaire de la région où se déroule le film, Álvaro Olmos Torrico déploie à petite échelle tous les grands conflits et toutes les oppositions que personne ne peut résoudre pour nous, pas même la Pachamama: jeunesse et vieillesse, ville et campagne, intégration et exclusion, sensation d’être prisonnier·ère de l’ancien et perdu·e dans la nouveauté. Mais il insinue aussi la sensation qu’à tout moment, tout peut basculer dans un sens ou dans l’autre, une fois que l’on a choisi l’une des options au détriment de l’autre. Inutile de le rappeler à la vieille Ana. Elle est convaincue que tout passe et que tout revient.

J’ai pris conscience du rôle essentiel que jouent les sages-femmes traditionnelles dans les cycles de naissance des communautés rurales. Leur présence est indispensable à la transmission des valeurs traditionnelles et culturelles autochtones.

Álvaro Olmos Torrico

La Hija Cóndor n’est donc pas tant un chant d’adieu mélancolique à une culture autochtone ancestrale et à ses «usos y costumbres», ses us et coutumes, que l’on a souvent tendance, dans notre monde moderne et trépidant, à idéaliser et à romancer. Dès le début du film, une femme en fin de grossesse résume son existence en quelques mots: elle veut un garçon parce qu’une femme est condamnée à souffrir.

Éclat du non-jeu

À travers son regard acéré et sans fard sur sa terre natale, Álvaro Olmos Torrico nous dit à la fois avec sobriété et tendresse qu’il n’existe pas de «bon vieux temps», qu’il n’y en a jamais eu. Nulle part. Et que notre culture moderne n’est pas meilleure. Le simple fait que ce message peu romantique nous laisse nous-mêmes en proie au dilemme fait de La Hija Cóndor un chef-d’œuvre. Les images sont l’âme de ce film. On pourrait en remplir un musée d’art. Dans ces plans grandioses, pour ainsi dire au sein de la nature de Pachamama, Clara, Ana et toutes les autres femmes semblent encore plus petites que ne l’est déjà leur stature. Elles jouent leur rôle avec tant de naturel et de conviction qu’on se demande: comment font-elles?

En effet, il y a ce «non-jeu». Le cinéaste n’en fait pas mystère: toutes les actrices sont des non-professionnel·les. Elles viennent de la région où le film a été tourné. Seule la jeune Clara, interprétée par Marisol Vallejo Montaño, a une certaine expérience de la scène. Dans la vraie vie, elle joue et chante dans un groupe de femmes à Cochabamba. Elle fait et vit ce dont son personnage commence à rêver dans La Hija Cóndor. Cependant, elle aussi cette «fille Condor» qui accompagne les enfants à la naissance, en les guidant par la voix et les mains, dans un lien sacré à la Pachamama, la Terre-Mère, tandis que le condor, messager des dieux, plane dans les cieux.

Article publié le 3. juillet 2026