C’est l’anniversaire d’un homme malade en phase terminale. Sa famille lui prépare une fête. Toute la journée. Tout le monde est à la maison. Le soir, les amis viennent fêter une dernière fois le demi-mort. Fin et générique. Autrement dit : une seule journée dans une maison, tous les êtres et toutes les choses proches les uns des autres, les humains, les animaux, les plantes, la vie, la mort. L’univers entre quatre murs et en 90 minutes. Voilà Tótem. Une superbe mosaïque cinématographique du Mexique. Le deuxième long-métrage de Lila Avilés (40 ans) est encore plus impressionnant que le premier, La camarista, qui avait été primé. Sol, une fillette de sept ans, nous guide à travers le microcosme d’Avilés. Pendant les quatre premières minutes du film, en jouant à « Fais un voeu ! » avec sa mère, Sol dit : « Je voudrais que papa ne meure pas ». Et l’on pense aussitôt, assis dans son fauteuil de cinéma : aïe, ça va être du lourd. La mort et le Mexique. La plupart d’entre nous se représentent soit des actes de violence horribles, soit cette déconcertante particularité avec laquelle le pays célèbre la mort et ses morts.

Splendeur cinématographique

Ne vous en faites pas ! Tótem n’a rien à voir avec ce Mexique que nous avons dans la tête, et c’est aussi ce qui en fait une splendeur cinématographique. Il y a plusieurs Mexique. Le pays lui-même est une mosaïque de peuples, de cultures, de langues et de végétations les plus diverses. Un pays de contrastes extrêmes, plus varié et plus beau, mais aussi plus effroyable que nous ne pouvons l’imaginer.

Lila Avilés nous emmène dans le Mexique d’une minorité, les « Güeritos ». Peau claire, bonne éducation, classe moyenne supérieure – qui est d’ailleurs beaucoup plus petite dans ce pays qu’elle ne le pense elle-même. Dans cette classe, on se montre ouvert et moderne, on vit apparemment bien, dans un bel appartement ou l’une de ces maisons des temps meilleurs – un héritage, souvent –, quelque part dans un quartier plaisant. Mais l’argent manque tout le temps. L’apparence et le style de vie sont en général sans commune mesure avec l’état du compte en banque.

Tout naît et disparaît

Après ces quatre premières minutes en compagnie de Sol et de sa mère, celle-ci (qui doit aller travailler) laisse sa fille dans une maison que nous ne quitterons plus jusqu’à la fin du film. Et ce qui arrive, se joue et s’assemble sous nos yeux dans cette maison pourrait être décrit comme le grand mélodrame qu’est notre existence. Tout naît et disparaît. La vie commence inopinément et se termine un jour. Une vie peut-être heureuse et épanouie, ou douloureuse et tragique, qui s’arrête à un âge avancé, ou beaucoup plus tôt. Comme pour Tona, un jeune artiste, mourant, atteint d’un cancer. Tona est le père de Sol.

Quelque part dans un quartier calme de la mégapole Mexico-City, la maison est celle des parents de Tona. Amaigri et affaibli, il gît dans une chambre sombre, sur le lit même où sa mère est morte. Du cancer, elle aussi. Sol ne veut rien d’autre qu’être avec son papa. Mais elle n’a pas le droit. Ses tantes le lui interdisent. Il doit se reposer, disent-elles, pour pouvoir se lever le soir, pour sa fête d’anniversaire. La seule personne qui peut et doit être auprès de Tona, c’est Cruz, la gouvernante. Elle s’occupe du grand malade, le soigne, fait des exercices avec lui, le traîne jusqu’à la salle de bain, l’aide à s’habiller, elle fait tout. Avec beaucoup d’amour et de tendresse. Les quelques mots, les gestes et l’intimité entre eux le suggèrent : Cruz est dans cette maison depuis longtemps, peutêtre depuis la naissance de Tona, elle l’a vu grandir avec ses frères et soeurs, les a peut-être élevés, elle est pour eux comme une deuxième mère, voire davantage.

Ce n’est pas rare au Mexique, surtout dans les milieux où la réalisatrice situe la famille de son film. Un milieu créatif et intellectuel. On y est souvent préoccupé par soi-même ou par quelque chose de supérieur au banal quotidien. La mère de Tona était elle aussi une artiste ; son père, Roberto, est un psychanalyste excentrique et grincheux. Tout est trop pour lui. Il ne veut qu’entretenir son bonsaï ou exercer son métier. Son cabinet occupe une pièce de la maison. Il y reçoit une cliente désespérée et en pleurs, mais ce jour-là en particulier, il lui est difficile de travailler sereinement.

Hormis dans la chambre du mourant, la maison est plutôt animée, voire chaotique. Il faut préparer la fête d’anniversaire de Tona. Dans la cuisine, la tante Nuri fait des gâteaux et boit en cachette. Esther, son adorable fillette, veut tout faire en même temps : aider maman, s’accroupir sur le frigo, faire boire du café au chat. Du chaos en plus. La tante Alejandra a aussi mille choses à faire : se teindre les cheveux, téléphoner, obliger ses deux adolescents à ranger, et faire le tour de la maison avec la nettoyeuse spirituelle qu’elle a convoquée. Chasser la mauvaise énergie et l’âme errante de la maman décédée. La chamane qui divague enfume couloirs et chambres avec une torche improvisée. Roberto la chasse, agacé. La petite Esther, en train de découper des billets de banque avec des ciseaux comme son grand-père taille le bonsaï, lui demande pourquoi sa tante et cette drôle de femme rôdent dans la maison avec un pain enflammé sur un bâton.

Le grand-père répond qu’elles sont folles et demande à la fillette d’arrêter de couper les billets. L’oncle Napo arrive en retard de la ville parce qu’il a dû acheter des choses saines et bio pour son frère malade. Il apporte aussi un poisson rouge dans un sac en plastique, cadeau pour sa nièce Sol. Elle le baptise Nugget. Napo réunit tout le monde dans le salon pour une séance de thérapie quantique en groupe. On crée une bonne énergie pour Tona et la soirée de fête. Les enfants doivent mettre leur téléphone portable en mode avion. Une turbulente comédie familiale sur la mort ? Non. À aucun moment.

Les silences de la vie

Tótem est un film silencieux. Raconté du point de vue de Sol. La fillette curieuse et intelligente (interprétée de manière impressionnante par Naíma Sentíes) erre dans la maison, perdue, apparemment indifférente et repliée sur elle-même. Mais Sol a les yeux et les oreilles grands ouverts. Elle observe avec calme et intensité, écoute attentivement tout ce qui se passe dans la maison, ce que les adultes font et disent, et surtout comment ils parlent. On s’efforce toujours d’être affectueux les uns envers les autres, même si l’on est agacé et à fleur de peau. Il faut rester confiant, même si la situation est désespérée et infiniment triste. Ne pas perdre son sang-froid ! Pas aujourd’hui, pas à l’anniversaire de Tona.

Quand les enfants sont dans la cuisine, les adultes usent de mots codés pour parler de la morphine et la chimiothérapie. Tona ne veut plus que la première, l’argent manquerait de toute façon pour la seconde. Cruz attend aussi son salaire depuis un moment. Il y a longtemps qu’on ne peut plus enjoliver ni cacher les choses. Les enfants, et pas seulement Sol, ont de toute façon compris depuis longtemps ce qui se passe. Lorsque la douce Esther est assise sur les genoux de sa mère et décore avec elle le gâteau d’anniversaire, elle dit comme si de rien n’était : « Maman, je ne veux pas que tu boives ». Seulement aujourd’hui, ma chérie, c’est l’anniversaire de Tona, on a le droit, répond sa mère.

La fin du monde

Sol est taciturne. Elle ne pose que quelques questions par-ci, par-là. Dans quel lit de la maison sa grand-mère est-elle morte, dans lequel son père est-il couché ? Quand pourra-t-elle aller le voir ? Pour les grandes questions, la fillette consulte l’intelligence artificielle de son téléphone portable. Elle demande à ChatGPT pour quand est la fin du monde. Lorsqu’elle ne veut plus rien entendre, Sol se retranche dans un château de coussins, fouille dans l’atelier orphelin de sa grand-mère ou se tourne vers les autres êtres vivants de la maison et du jardin. Le perroquet, les escargots dans leurs petites maisons. Les animaux, les chiens, le chat, les abeilles et toutes sortes d’autres insectes font partie de la famille, tout comme les plantes qui prolifèrent partout.

Cosmovision en miniature

Tótem est une cosmovision en miniature. On y voit comment Sol, respectivement la réalisatrice, voit et comprend le monde. Les humains, les plantes, les animaux, la vie et la mort, tout s’entremêle avec fluidité, tout est lié. Le temps et l’espace sont infinis, un continuum fascinant. Lila Avilés nous le démontre par un habile tour de passe-passe dans lequel elle se limite radicalement et systématiquement sur le plan cinématographique : petit format 4 : 3, lieu de tournage unique, gros plans (on ne voit jamais la taille de la maison, de ses pièces et du jardin, et c’est justement pour cela que des mondes s’ouvrent à chaque scène et à chaque plan), unique journée dans la vie de cette famille. Un jour n’est qu’un instant dans la vie mais en même temps, il peut durer une éternité. Comme pour Sol. Elle doit attendre le soir. Puis elle peut enfin voir son père et tomber dans ses bras. À l’instant le plus intime du film, on entend les invités bavarder dans le jardin. Les amis sont déjà tous là.

On voit peu Tona dans le film, mais sa présence absente est perceptible à chaque seconde, même dans les moments joyeux et comiques. La mort de Tona, qui approche, jette sur tout et sur tous une ombre oppressante, mais elle met aussi beaucoup de choses en lumière. Nous percevons tout, avec les yeux de Sol, même ce qui reste caché. Au moment du générique de fin, on se demande, stupéfait et presque soulagé : comment se fait-il qu’en 90 minutes, on ait pu voir la vie en entier sur une journée, alors que tout a tourné autour de la mort ? Peut-être que seul un film réalisé au Mexique peut réussir ce tour de force. Dans ce pays où, le « Día de Muertos », on célèbre les morts pendant une journée, comme s’ils n’étaient jamais morts.

Article publié le 17. novembre 2023