Le réalisateur revient le temps d'un été sur les terres de son enfance, de Yaoundé, capitale du Cameroun, jusque dans son village natal. Il nous convie à son voyage pour faire le point sur l'évolution de son pays. Où en est la modernité tant vantée dans les premières années de l'indépendance retrouvée? Par petites touches, le plus souvent humoristiques, Teno convoque les génies du mal-développement que sont l'incurie de l'administration et la corruption érigée en système. Il nous guide dans ce congrès du développement, une fête de la solidarité et du civisme dans son village, transformée au fil des ans en fête de la bière et de la publicité à tous crins. Sa caméra porte un regard lucide, sans complaisance sur cette dérive du développement. Il aspire néanmoins comme d'autres jeunes rencontrés au cours de son voyage à une modernité au service du plus grand nombre. Une modernité qui ne mépriserait plus les symboles de leur culture.