Es war ein Zufall, der Valeska Grisebach bei den Recherchen zu ihrem Film den Beruf ihrer Hauptfigur bestimmen liess. Aber er passt nicht nur zu Veska, der Frau um die 50, die den Handlungsfaden spinnt und gerne lacht. Die Regisseurin selber pflegt ihre filmische Arbeit wie eine Archäologin. Sie begibt sich an eine Ausgrabungsstätte – in Western und Das geträumte Abenteuer an den Rand Europas – und sammelt Bruchstücke des Lebensalltags, die sich vor Ort finden lassen. Sie nimmt sich Zeit, setzt die Fragmente zusammen, und am Ende betrachten wir eine wertvolle Vase, die immer noch Lücken aufweisen mag, weil einzelne Stücke fehlen, aber ein plastisches Bild vermittelt. Für ihre Arbeit braucht die Archäologin helfende Kräfte und Werkzeuge wie Spaten, Pinsel, Spachtel, Messband oder einen Metalldetektor. Auch Valeska Grisebach setzt auf ein Team und ihre Werkzeuge: Kamera, Ton, Montage. Sie findet und macht sichtbar, was unter der Oberfläche eines grenzwertigen Ortes verborgen liegt. Wie bei der Archäologin sind das zunächst Kleinigkeiten, die am Ende, passend zusammengesetzt, eine Erzählung bilden. Ihr Blick, ihre Wahrnehmung: sie zählen. Beim Ausgraben eines Bruchstücks mit Pinsel fragt eine Figur im Film: «Ist es etwas?» Und die Archäologin meint: «Ja, aber was?»

Bei diesem Vorgehen ist man schauend mittendrin, fühlt sich gleichsam als Teil des Ausgrabungsteams. Unmerklich hat einen die Erzählung aufgenommen, still, wenn auch beredt, nimmt sie ihren Lauf. Unter einem vor der Sonne schützenden Baldachin sitzt Veska (Yana Radeva) bei der Ausgrabungsstätte mit dem alten Freund Said (Syuleyman Letifov). Sie hat ihn 20 Jahre lang nicht mehr gesehen, bis sie einander in der Stadt zufällig begegnet sind. Er ist nach Svilengrad zurückgekehrt, weil er Geld braucht und weiss, dass es an dem Grenzort Casinos gibt und Wege, zu Geld zu kommen. Sie erzählt, wie es archäologisch ein Glück sei, dass die Grenzregion während des Kommunismus von Schatzsuchern verschont geblieben sei. Ein Wort ergibt in diesem Film das andere, der Dialog ist reich und für sich allein schon prallvoll an Fundstücken, die von den Menschen hier erzählen und von der Geschichte. Als Kind wurde Saids Name zu Alben gewechselt, mit 15 war der nicht mehr bulgarisch genug, also nannte man ihn Evgeni. Sogar die Namen änderten, je nach politischer Lage.

Europa von seinem Rand her erfassen

Wir befinden uns am äussersten Rand Europas, und es ist, als würde die Archäologin Grisebach von ihm her das Innere zu fassen versuchen. Nicht nur jenes des Fleckens an der Grenze zur Türkei und zu Griechenland, nein, auch vieles von dem, was Europa ausmacht, im Guten wie im Ungelösten. Zum Auffallenden gehört, dass Menschen in dieser europäischen Stadt Sätze aussprechen wie «Archäologie ist ein europäisches Ding», oder erzählen, sie würden gerne nach Europa gehen. Grenzübergänge bringen es seit jeher und überall mit sich, dass ein eigendynamischer Markt entsteht. Am Kapitan Andreewo–Kapıkule, dem grössten Grenzübergang Europas, treffen auf der A4/E80 aus Istanbul nicht nur Waren für Europa ein, auch Menschen suchen in der Gegend den Durchgang, beide nicht zwingend legal und also beide mit Verdienstmöglichkeiten. Diese reichen von der Aufbesserung des dürftigen Lohns am Zoll oder in der Warenkontrolle bis hin zu kühl berechneten dunklen Geschäften.

Das Kino lebt von Grenzerfahrungen, es hat früh schon Genres entwickelt, Abenteuerfilme wie Western, Krimis oder Mafiaepen mit Figuren, die uns vertraut wurden, auch wenn die meisten von uns kaum je real mit ihnen in Kontakt kamen. Auch die Filmemacherin wurde in ihrer Jugend in Berlin über Genres sozialisiert, wenn sie mit ihrem Vater Klassiker anschaute. Bald einmal begann Valeska Grisebach zu begreifen, wie männlich geprägt die Filmgeschichte ist und wie viel die Filme uns vom Wesen der Gesellschaft erzählen. Sie habe sich identifiziert mit den männlichen Helden, sagte sie im Kontext zum vorangegangenen Spielfilm Western, sei gleichzeitig verliebt gewesen und ausgeschlossen. Das Bild vom Genre ging ihr nicht aus dem Kopf, es sei wie eine Architektur gewesen, in die sie als Frau von aussen reingeguckt habe. Und dann, zu unserem Glück, machte sie den Schritt in dieses Dekor hinein, begann die Erzählung und ihre Verklärungen aufzubrechen.

Das Genre will auch sie pflegen, und wir finden in Das geträumte Abenteuer Elemente, die für Genres charakteristisch sind, aber die Filmemacherin verändert die Sichtweise, öffnet sie, überlässt die Helden der von ihnen als «Epoche des Männlichen» glorifizierten Zeit sich selber und widmet sich dem Leben hinter der Fassade des Genres, hier ganz ausgeprägt dem der Frauen. Sie kehrt den Blick um, gibt sich nicht mit der Anweisung eines lokalen Gangsters zufrieden, der Said bedeutet, seine Begleiterin solle doch einen Spaziergang machen, während sie, die Männer, sich miteinander über ernste Dinge unterhalten.

Stripperin oder Sängerin

«Was bist du, Stripperin oder Sängerin?», das sind zwei Optionen, die für selbständige Frauen hier vorgesehen sind. Veska ist nicht als Heldin angelegt, will auch keine sein. Als mutig darf man sie dennoch bezeichnen, in sich ruhend, selbstbewusst, fröhlich, wach, ohne Aufdringlichkeit. Sie macht ihre Arbeit, wirkt souverän und offen auf alle, schafft es selbst Iliya (Stoicho Kostadinov), einem letztlich einsamen Mafiatypen, der es gewohnt ist, zu bekommen, was er will, den Spiegel vorzuhalten. Sie kennt ihn seit Kindes­beinen, er und Said waren untrennbare Freunde in der von ihm gern besungenen «Zeit der schönen Frauen und tollen Autos». Veska meint, sie hätte nicht solche Erinnerungen an die Männer­ära: «Ihr wart wie Hyänen, einander betrügend.» Und klärt nach: «Einige der Jungs verkauften sich mehr als die Frauen.» Nach dem klärenden Gespräch im Garten geht Veska mit Maria (Denislava Yordanova), der jungen Frau aus der Nachbarschaft, die sie wie eine Tochter beschützen möchte, zur Party im Haus. «Baby don’t hurt me no more» von Haddaway dröhnt aus der Anlage und die Frage «What is Love?» hallt durch die Nacht.

Geschichten der Nächte

Wie an Lagerfeuern sitzen in Das geträumte Abenteuer immer wie­ der Menschen um einen nächtlichen Tisch und erzählen, tauschen Gedanken, Erinnerungen. Auch das sind Fragmente, die die Regie führende Archäologin aufschnappt und zusammensetzt, Teilchen der grossen Erzählung einer Region am äusseren Rand eines Kontinents, der sich immer noch finden muss oder immer wieder neu. Zunächst sind es Männer, die die Frau, die sich dazugesellt, aus ihren eigenen Rollenbildern heraus betrachten und auszu­ziehen versuchen, bald sind es Frauen, die den Ton angeben. Und immer mit dabei ist Veska. Sie geleitet uns, wir sind mit ihr, sie schaut hin, hört zu – und wir mit ihr. Alles wirkt selbstverständ­lich, jeder Satz, den wir aufschnappen, ist eine Scherbe zur Vase.

Begegnungen sind im Genrefilm elementar, aber sie sind dort in der Regel auf den Konflikt hin gedacht: Der Showdown steht am Horizont der Erzählungen. Bei Grisebach ist das Konfliktpoten­zial natürlich spürbar, wir sind ja als Zuschauende konditioniert darauf, wo ein bestimmtes Verhalten hinführen kann und wie eine Situation für die Protagonistin einzuschätzen ist. Aber sie behandelt das unterschwellig. Da liegt etwas in der Luft, da geht ein bedrohlich wirkender Typ vorbei, dort zeigt sich eine Un­ sicherheit, man weiss nicht, was geschieht, aber und vor allem aus dem Kino weiss man, was geschehen kann. In diesem Film, der keiner klassischen Dramaturgie folgt, heisst Konfrontation Begegnung, Entspannung, Wahrnehmen, Begreifen. «Willkom­ men», sagt die Frauenrunde, «danke für den Besuch». Und: «Fühlt euch wie zu Hause.»

Wider all die kriegerischen Erzählungen

In Cannes hat die Regisseurin davon erzählt, warum ihr diese Begegnungen gerade im aktuellen Kontext so wichtig sind: Es gebe so viele kriegerische Erzählungen um uns herum, überall «Konfliktbewertung, Stärke, Schwäche, oben, unten, wer gewinnt. Und ich hab einfach in diesen ganzen Recherchen so viele Men­schen getroffen, die in ihrem alltäglichen Leben so zugewandt sind und so zärtlich und so hilfsbereit. Also was ganz anderes leben. Und das ist für mich eigentlich auch ein Widerstand gegen diese kriegerischen Erzählungen.»

Ich glaube, beim Filmemachen geht es vor allem darum, mit Menschen in Kontakt zu treten. Und manchmal geht es auch darum, nicht alles zu wissen.

Valeska Grisebach

In ihrer Arbeit sind Laiendarsteller:innen elementar. Natürlich inszeniert auch sie das Leben, aber sie will es aus dem Leben heraus tun. Veska ist ihre Archäologin in doppeltem Sinn: Sie gräbt nach Fragmenten der Antike und findet im eigenen Alltag Bruchstücke, die das Leben ausmachen. Über tausend Frauen hätten für die Rolle vorgesprochen, doch am Ende sei es die zufäl­ lige Begegnung mit Yana Radeva gewesen, die die in sich ruhende Hauptfigur verkörpern sollte: «Wir haben Yana auf der Strasse getroffen. Ich war beeindruckt von ihrer Eleganz und ihrem Cha­risma.» Syuleyman Alilov Letifov, der den Jugendfreund Said mit seinem schlitzaugigen Blick stoisch gibt, kannte Grisebach bereits von Western, wo er Adrian spielt, jene Figur, die im Dorf das Sagen hat. Auch er ein Laie; er führt in seinem Alltag ein Geschäft für Autozubehör. Sinnigerweise hat Syuleyman eine Leidenschaft für alte Geschichte und: für Archäologie. Schliess­ lich finden sich in der Region viele Spuren der Antike – das Gebiet gehörte zu Thrakien und damit zu einer der ältesten Kulturland­schaften Europas, gemäss Homer war es das «goldene Reich des Orpheus».

«Ich habe dich gesucht.» – «Ich dich auch.»

Im Osten blickt man gerne auf den Westen, Grisebach ermuntert uns zum Blickwechsel. Die Filmvase, die da aus von ihr in aller Ruhe zusammengetragenen Fragmenten entsteht, mag Bruchstel­len aufweisen, aber sie wirkt echt und ist geprägt von der Schön­heit der kleinen Gesten des Alltags. Kameramann Bernhard Keller,
der mit seiner unaufdringlichen Betrachtung bereits Western mitgeprägt hat, lässt einen auch hier die Anwesenheit der Kame­ra vergessen. Und Bettina Böhler als Schnittmeisterin setzt die Scherben mit Klebestellen zusammen, die sichtbar bleiben. Sie schneidet einzelne Szenen mit Jump Cuts, hüpfend innerhalb ihrer selbst, was den Eindruck verstärkt, dass wir eben Fragmen­te betrachten.

Erst als Said im Garten auf Veska wartet, bleibt die Einstellung richtig lang. Er war nach 40 Filmminuten aus der Geschichte verschwunden, die mit ihm angefangen hatte, und Veska brachte den riskanten Treibstoffdeal zu Ende, den er ein­ gegangen war. «Ich habe den Treibstoff verkauft, schulde dir etwas Geld», sagt sie beim Wiedersehen. «Geld ist nicht wichtig für mich. Ich hab dich vermisst», kontert er. Mit Elementen des Alltags, aus denen sich Geschichten wie von selber und wie nebenbei formen, gestaltet Valeska Grisebach ihre Filme. «So ist die Archäologie nun einmal», sagt der Historiker Eric H. Cline, «eine fortlaufende Krimigeschichte, deren Handlung sich nach und nach entfaltet.»

Artikel veröffentlicht: 22. Oktober 2026